一个农村女孩的独白：上大学有什么用？

　　我还小的时候，村里人便叫我大学生，因为他们觉得爱看书的孩子一定能考上大学。在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大。这是好事，也是坏事，好事是有很长的一段时间，我胳膊底下夹本书在山坡上放牛的画面，被村人津津乐道，广为传颂，并以此为蓝本教育自己家孩子，我还没考便已经享足了考上的荣光。
　　

　　坏事是几年后，我虽然考上了大学，然而不是清华，也不是北大，甚至不是重点。这件事情辜负了我们全村人的期望，因为在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大，其他的，考上跟没考上一样。

　　第一次高考落榜的时候，我撕了书，要外出打工。那时候我们村有姑娘外出打工的人家都富裕了起来，纷纷盖起了楼房，整个村子只有我一个姑娘在念书，也只有我家好几口人还挤在又小又破的房子里，衣服都是捡别人剩的穿。

　　上大学有什么用？

　　我不甘心，更不忍心。我妈也没苦口婆心地劝我，只是淡淡地说，你看她们打工回来的时候光鲜，看不到人在外面受了多少辛苦，她们没有文化，做的都是流水线的活，年纪轻轻，眼睛都要熬瞎。女孩子青春就这么几年，等年纪大了回来找个人嫁了，一辈子也就这样了。

　　你想一辈子就这样的话你就去，我不拦你。

　　我知道什么叫做一辈子就这样了，幼年最好的一个朋友，格外好看的姑娘。我们一起上学放学，约好要考同一所大学。她成绩好，也愿意读书，然而拗不过父母，最终辍学。几年后我回老家，她已嫁作人妇，麻将桌上袒胸露乳地给孩子喂奶，粗着嗓门跟周围的男人调笑。她已经不是我记忆中温柔细致的姑娘了。那天我们目光相接，彼此的眼神里都有了尴尬的意味，她冲我笑笑，拽了拽衣服，便接着回头摸牌了。

　　我去复读了，因为不甘心。不甘心一辈子窝在一个村庄，被时间遗忘。这世上村庄之外有城镇，山川之外有河流。我想去看看外面的河流与城镇，大地与人群，我想决定自己的步调和速度。

　　然后，我到了北方。

　　2009年9月我拖着行李来到鞍山，一梦四年。

　　10月我找到了人生第一份兼职。图书馆门口贴的招聘启事，我看了就电话过去，对方说，不好意思已经找到人了。挂了电话，我不甘心，给她发了条短信：姐姐，不是要干涉你的决定，可是，万一，万一有意外的话，请一定考虑我。后来我真的得到了这份工作，给一个小姑娘当英语老师，做了四年。

　　回想起那四年，参加学生会、参加社团、参加各种各样的活动和比赛，找到更多的兼职，生活被满满地填充起来，像一株刚被移栽的植物，努力把每一个根都深深扎入泥土里，带着不顾一切的偏执和勇气，想要赶快凭着自己的力量站起来。

　　我的四年大学，真的，挺精彩的。

　　故事讲到这里，你以为接下来就是普通人逆袭的热血励志么？对不起，要让你失望了。

　　2013年6月我拖着行李箱来到大连，住在5平米的隔间，在一个“坑爹”的早教公司实习，做市场做策划做活动做翻译，做女老板一时兴起就要做的傻瓜文案，每天无偿加班到晚上9点半，两个月后我离开，到另一家公司做前台。

　　我到现在都没想明白自己为什么会被选中，因为我清楚地知道自己的长相难以服众。好在这家公司的前台并不是培养花瓶，要做很多行政事务，并且有很多转岗机会。我跟自己说，那就沉下心来从琐碎的事情做起，从添茶倒水分发快递开始。

　　想到这里我觉得挺讽刺的，2008年我不愿意复读的时候，我妈跟我商量想把我安排进邮政工作，我当时心比天高地跟她说，我才不要天天分发报纸信件一个月就挣那么点钱呢。没想到六年后这句话一语成谶，有大半年的时间，我每天大部分工作就是分发报纸和信件，并且一个月就赚那么点钱，勉强糊口。

　　人生啊，有时候挺奇怪的，你以为你张牙舞爪摆出一副天不怕地不怕的样子，世界就会给你让路，可是命运只需轻蔑地一笑，一个巴掌便能把你扇得满地打滚，世界观重塑。

　　2014年的6月，距离毕业整整一年。在公司正式工作9个月，跟形形色色的人接触。大学没有教过我，要怎样和领导相处，和同事相处，也没教过我，做一件工作的时候，除了任务本身，还应该考虑什么。我有的时候想得太多，有时候却想得不够，我总是没办法去精准地把握其中的度。我好像重新变回了一个不会说话的小孩，脱口而出的每一句都是错，于是我只好选择沉默。

　　我忽然质疑起一切工作的价值，似乎做什么事情都是在浪费。我原以为自己可以把时间提炼成一只精纯的钟，可我明明白白地看到了里面杂质太多。也许真的是这样，没什么可以完美，何况是生活。书本似乎教给了我一切，可我似乎什么都没学会。

　　原本以为一个月2000的工资已经算低了，可是走出门发现原来1500的也比比皆是。这个世界忽然到处都是大学生，梦想开始和大学生一样廉价到不值一提。我并没有凭借着专业找到一份高大上的工作，而是成为了这世间再普通不过的一个白领。有时候我会想起自己曾经的不甘心，有时我忽然会想起天南海北的大家，我想问一句，你们的生活也是这样么？可是，才刚毕业，就觉得厌倦了，以后漫长的人生，要怎么过呢？

　　所以，到这里，你觉得这是一篇唠叨满怀感概大学无用的吐槽文么？对不起，又要让你失望了。

　　更多的时候我一边跟自己说，别着急，慢慢来，一边思考着出路。不管工资多低，每个月我都坚持买书，坚持写文，保持思考，时不时提醒自己清醒，不要随波逐流，不要被看似安逸的生活麻木掉神经，不要变成自己曾经最讨厌的人。也许我现在还没有能力过自己想过的生活，但起码有能力避开我不想过的日子。

　　时至今日我都感谢四年象牙塔的生活，功利一点的说法是，大学四年让我以最小的成本完成了生命各个维度的尝试：四年兼职，我给自己赚到了绝大部分的生活费，甚至能够小有余力地买一些稍微贵点的衣服，能去一些稍微好点的地方吃饭，能不委屈别人也不委屈自己地维持正常社交；三年活动，认识了很多志同道合的朋友，他们对梦想的单纯坚守，让我觉得人活着还是挺有意思，更重要的是，大学让我认识了张先生，成就了我一生的好运气。

　　也许如果我当初不读大学，选择跟同村的姑娘一起出去打工，也许现在的我有着不一样的人生，也许我已经嫁给了邻村的小学同学，有了一个能打酱油了的熊孩子；也许我能比现在赚得多点，已经用青春和血汗换来的钱，给家里换来了三间宽敞明亮的大瓦房，院子里还养了一群猪；也许我能离家近些，这样妈妈生病的时候，我就能第一时间回去照顾她，而不是只能在电话里叮嘱她吃药打针；也许有太多的也许，每一个偏差都走向了无数的可能，而太多的假设与可能，都不足以清晰地勾勒出另一个版本的人生。

　　有一句话到现在还记忆深刻：没有伞的孩子，下雨的时候只能努力地向前奔跑。我真的很庆幸我读了大学，拿到了文凭，学到了一技之长，学到了在这个社会上，除了面朝黄土背朝天地在地里刨食以外的生存的本领。

　　人生的选择太多了，每做完一个都觉得失去了太多，只是这其中的利弊，又怎么能在做选择前，就分斤拨两地计算清楚呢？人的本性都是趋利避害，可是这世上又哪有稳赚不赔的人生呢？

　　大学只是你众多选择中的一个，它决定不了任何人的人生。不是你上了大学或者大学上了你，四年下来你就会有什么质的改变。可它在你最为莽撞也最为勇敢的青春岁月里，为你打开一扇通往未知世界的大门。在这里，你不用过早地背负起养家糊口的重担，也不用过早地学会成年人的计算算计。它让你站在世界的边缘，纵情体会着年轻，知识，勇敢，努力，朋友，这些带来的美好。让你真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后，能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。因为你知道那些美好你再也遇不到了，所以你才能擦擦眼泪，狠下心来，整好铠甲，磨好兵刃，准备开始人生新的战斗。