你还不来，我怎敢老去

张爱玲，一个你并不了解的女人

文|十二朵女王

在很多人眼中，张爱玲是个作家；但张爱玲首先是个女人，是一个有很有趣很多面的女人：比如她的深情、她的毒舌、她的画作。

01

张爱玲式的深情

人们常说：不言盛景，不叙深情。从那句“低到尘埃里开出花来”开始，有种深情并非刻意，是经历了山遥海阔的自然显露，是张爱玲式独特的深情。

如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。

——张爱玲《倾城之恋》

雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

——张爱玲《小团圆》

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

——张爱玲《半生缘》

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

——张爱玲《爱》

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

——张爱玲《半生缘》

你还不来，我怎敢老去。

——张爱玲

不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。

——张爱玲

02

张爱玲的毒舌可以秒杀一切段子手

毒舌分两种：一种是为了自己爽让大家不爽，另一种是自己不爽说出真相让大家爽。张爱玲是后一种。她吐槽男女爱情的真相、讥讽人性、甚至不忘揭露婚姻的本质：

自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。

男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

生在这世上，

没有一样感情不是千疮百孔的。

一个人 ，如果没空 ，

那是因为他不想有空

一个人 ，如果走不开，

那是因为不想走开

一个人 ，对你借口太多 ，

那是因为不想在乎。

也许爱不是热情，

也不是怀念，

不过是岁月，

年深月久成了生活的一部份。

若只是喜欢，何必夸张成爱。

若只是多心，何苦虚张成情。

若只是微凉，何必虚夸成殇。

若只是微苦，何必虚说成殇。

若只是多情，何苦句句是恋。

若只是心痛，何必说成心碎。

若只是神伤，何必虚说成怨。

不管你的条件有多差，

总会有个人在爱你。

不管你的条件有多好，

也总有个人不爱你。

你年轻么？

不要紧，过两年就老了，

这里，青春是不希罕的。

我喜欢钱，

因为我没吃过钱的苦，

不知道钱的坏处，

只知道钱的好处。

要做的事情，

总找得出时间和机会；

不要做的事情，

总找的出借口。

笑，全世界便与你同声笑；

哭，你便独自哭。

03

一个会画画的张爱玲

一生那么长，要做一个有趣的女人。

梁文道曾说：读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。如此生活才能有乐趣和惊喜吧，就像张爱玲这样，她的职业是作家，却做些无用之事，比如画画。

这是张爱玲16岁时发表的小作《某同学之甜梦》：

张爱玲的同学录也很有趣，把少年同学都画了个遍。每个人的动作神情各异，可见张爱玲洞察生活的细致和精巧。

她曾经用英文给《二十世纪》投稿，介绍中国的习俗与生活，这画风，这品味，堪称民国版《Vogue》。因此可见张爱玲是一个追求时髦时尚，爱漂亮的女人。

有时也展示一些人情世故：

张爱玲还包揽了自己所有小说中的插画，真正的自说自画。

其中，最喜欢她随笔散文集《流言》的自画像封面，非常有风格，时髦的不得了，简单的轮廓勾勒，极富神韵。

她系出名门，却称自己是个自食其力的小市民；她天资聪颖，但待人穿衣皆喜欢我行我素。

她身上具备做为一个女人全部的智慧，洞察生活和人性，敢爱敢恨聪慧达观，爱吃爱美有自己的姿态；虽有执念，但也懂得适当舍弃；虽难免小女子性情，但总能洒脱释怀。

纵有万种风情，可惜岁月无情。对的人终究会来，而我们每个人，也终究会离开……