为什么你总是害怕来不及

夜里收到一条私信，一个姑娘告诉我，说家里催她结婚都快要把她逼疯了。她没有办法反驳父母，也不知道怎么解决这个问题。

我于是问，那你有没有试着跟家里好好沟通这件事情，我觉得现在年过30岁的女生多了去了，你千万不能勉强自己啊……然后，这个女生给我回复，我去年刚毕业，工作还不到一年。

不知从什么时候开始，我身边一群人向我请教问题的方式都是：我今年就要实习了，我明年就要找工作了，我觉得好恐慌；我快要25 岁了，从来没有过男朋友，也找不到男朋友，这是不是一种病？该不该担忧？又或者是，我已经30岁了还没结婚，我是不是要孤独一生了？更有人问我，我越来越讨厌自己了，你能告诉我怎么办吗？

看着这些杂乱无章的提问充斥在我的眼前我的脑海里，我试着坐下来平静一下我的情绪，然后问问我自己。我突然发现自己当年也是这么过来的，而且我如今也走在这条焦虑的路上，只是我从来不会刻意渲染这种恐惧感。

我想说说我一年前的焦虑。因为是在互联网行业工作，我每天看到的业内新闻都是无数个90后典型创业先锋出来做演讲，他们口口声声告诉你“我们的资本就是年轻”或者“90后就是牛，你们永远黑不完”一类的。于是，你看到他们一个个成为CEO，一路欢呼地走向人生巅峰。

张爱玲那句“出名要趁早”不知道毒害了多少跟我当年一样年幼无知的少男少女，我自己也曾经陷入这个诡异的怪圈中。夜里睡不着的时候，想着我身边的朋友都出国去了，都看世界游玩去了，都结婚生孩子了，老家的同学都成为一个个叫得上级别的人物了，而我自己还窝在这个租来的小屋里……想完以上种种之后，我得出了一个结论：我这辈子过得真失败。这种思维方式一直到去年的时候，还一直萦绕在我的脑海里。

有天，我读到了吴晓波的一篇文章，他写了几个人的故事，比如名满天下的画家及雕塑大师罗丹，是一个整天埋头于画室的孤独老人。所以，作者的结论是：是什么让某些人变得与众不同？那就是工作和足够的耐心。

这句话触动了我，我开始把精力转移到自己身上，不再一味地拿一个不可复制的他人的成就来刺激自己。

高中那年我写了一篇小说，本来是打算投稿给当时很火的新概念作文大赛，心里期待着哪怕能拿个优秀奖也好。可是，有天中午我翻到了韩寒参加新概念作文大赛的那一篇《杯中窥人》的文章后，我一个人窝在被子里哭了很久，然后起床把写好的手稿撕掉了。因为我觉得跟韩寒、郭敬明这类天才相比，我这辈子即使用尽全力，我的文学梦也是不会实现的了。

然后回到今天，这一年我27岁，我的第一本书筹备完毕，陆陆续续有很多的出书邀约在等着我。这是一件我意料之外的事情。

我周围人都说，“你好厉害！”而我很慌张，这种慌张不是因为我害怕别人的赞美跟肯定，而是我害怕给别人一种错觉——我轻而易举地就这么出书了。我知道自己每天投入了多少时间在电脑前；我知道自己会把时时刻刻在脑子里思考的各种事情都尽量记录下来；我甚至在青春岁月里一度因为想问题太多，患上了抑郁症。

这些事情，我从来没有告诉过任何人，于是身边的朋友觉得我这个机会竟然是如此唾手可得，简单至此。

我以前总是害怕来不及，觉得青春时光好像要没了，很多人生愿望我要错过了，难道我这一辈子就要过完了？

我想了一会儿，给自己梳理了几个理由：一是我的积累太少了；二是我的修炼不够；三是我还没有见过更大的世界；四是我太懒了，各种拖延症在身上作死；五是方法不对，很多时候一味地努力付出，却从来没想过方向的问题。

这些答案出来以后，我的问题就迎刃而解了。以后，我也可以针对每个问题，都列出一二三四的解决方式，去一点点完善自己。但是，上升到意识层面，我想要什么样的人生呢？

我的前助理问，为什么还这么大压力？她说因为对于我们这样的人来讲，目前的你，可以写你自己喜欢的东西，可以自由安排自己的时间，还能养活自己，为什么还会觉得焦虑呢？

我细细想了一会儿，要知道，一年前的我绝对不会想到自己今天的这个状态。但是我知道，如今享受到这半点小成果，是我这些年自己思考总结外加揉碎重建的结果。那么按照这个逻辑推理，我现在要做的事情就应该是为我30岁的节点做出积累了。

嗯，这就是我想说的答案，因为焦虑，所以不满足于当下。我开始明白，焦虑跟孤独一样，可能就是生活本身的色彩，毕竟快乐只会占据我们人生的那么一点时间而已。明白这一点之后，我反而愿意带着焦虑上路了。

那些以前让我着急的事情，如今想来就跟升级打怪一样，每一次出现的时候都让我胆战心惊，但是一旦过了这一关又觉得也就那样，然后到下一关的时候我又继续焦虑起来，周而复始。

只是如今我开始适应这个节奏了，因为我相信每一段紧张刺激的升级游戏，都意味着我的成熟又高了一层境界。它更提醒我，那些克制与隐忍，等待跟蛰伏都是有用的。那些属于你内在的强大力量，那些你日夜积累起来的点滴能力，那些你从别人故事里拿过来、自己重新组建过的价值观，才是让你对抗这种“感觉一切都来不及”的慌张的力量所在。